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Isabel de la Paz, la reina con quien vino 
la Corte a Madrid 
{Conferencia en el Círculo de la Unión Mercantil, el día if de octubre 
de 1925, en la serie de Conferencias Madrileñistas organizadas por el 
Excelentísimo Ayuntamiento de Madrid.) 
SEÑORAS: 
SEÑORES: 
MADRID está en fiestas. Los iniciadores de ellas —loor a su intención, aunque en mi caso erraran— han creído, sin duda, hacer obra patriótica intercalando entre las 
mismas una serie de Conferencias madrileñistas, es decir, una se-
rie de estudios y oraciones que fomenten el interés, el conocimien. 
to, el amor de cosas y personas de Madrid. Todo español, aun-
que no sea madrileño, debe aplaudir el propósito. Porque Es-
paña tiene a cada hora necesidad de que hablen bien de ella, 
y cuanto se dice, para bien o para mal, de Madrid, se dice 
de España. En las naciones, como en los individuos, la cabeza 
personaliza el ser. Y así, cuando hablamos de heroísmos y vir-
tudes y progresos madrileños, sabemos que le apuntamos el 
tanto a España entera, y cuando de fuera nos vienen agravios 
o menosprecios para cualquier, manifestación de la vida nacio-
nal, todos y cada uno de los madrileños, nativos o de adopción, 
sentimos el latigazo en la mejilla, cual si el honor de los habi-
tantes de más de medio millón de kilómetros cuadrados fuera 
privativo tesoro o depósito intangible de quienes habitamos 
desde la Guindalera a la Puerta del Ángel o desde Cuatro Ca-
minos a la Ronda de Embajadores. 
Por eso, puesto a escoger tema, opté —perseverando en 
esta mi manía, un tanto senil, de galvanizar y emperifollar da-
mas de ultratumba— por proyectar sobre la pantalla de vues-
tra memoria culta la injustamente preterida silueta de una rei-
na, simpática y buena, fugaz pero fulgente meteoro en el cielo 
de la patria historia, cuya estela debería vivir indeleble en nues-
tro recuerdo. Como españoles, porque ella nos trajo la paz. 
Como madrileños, por que con ella y quizás por ella Madrid 
fué corte. Como rectores de una raza de hidalgos, porque por 
nosotros y para injuriarnos y difamarnos a nosotros, fué ca-
lumniada. No, pues, en atención al dibujante sino al gentil 
modelo -seguid con respetuosa simpatía el diseño que a gran-
des rasgos trazaré ante vosotros, si me lo permitís, de la fran-
cesita que reinó en España, más que con el nombre de pila y 
de alcurnia —Isabel de Valois— con el encantador sobrenom-
bre que la dieron sus contemporáneos: Isabel de la Paz. 
Fontainebleau, el viejo castillo de Roberto el Piadoso, re-
construido fastuosamente poco había por Francisco I, ganoso 
de fiestas y esplendores y placeres que le hicieran olvidar su 
cautiverio de Madrid, reverberaba en luces y pedrería cierta 
tarde de abril de 1545. Era que iba a celebrarse el bautizo de 
una princesa, hija del Delfín y de Catalina de Médicis, nieta, 
por tanto, de Francisco, aún reinante, nacida el 2 de aquel mes. 
Seis antes, el tratado de Crespy había puesto término a una de 
las fases de la guerra, que parecía ser crónica, entre el Im-
perio, Inglaterra y España, de un lado, y Francia del otro; y 
la niña, que bajo tan feliz estrella había venido al mundo y que, 
cual si quisiera dar razón a augures y astrólogos, ganó tan me-
recidamente después el dictado de Isabel de la Paz, habría de 
ser apadrinada por Enrique VIII de Inglaterra y tenida en la 
pila por la reina de Francia, Leonor de Castilla, la hermana 
que nuestro Carlos I dio antaño por esposa a su libertado 
cautivo. ¡Quién habría de decir entonces a Leonor que, así 
como ella había ido a París quince años antes, prenda y gaje 
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de la paz, luego rota, la criatura, que llevaba en brazos habría 
de venir a España catorce años después portadora nuevamente 
de la rama de oliva! 
La ceremonia bautismal y los regocijos posteriores tuvieron 
por escenario el patio de la Torre del Homenaje, tapizado todo 
él con colgaduras de oro, plata y seda. En su centro, un pa-
bellón enguirnaldado de follaje que esmaltaban escudos y di-
visas, cubierto por un velo de seda azul constelado de estrellas 
doradas, estaba destinado a una como, exposición de la vajilla 
real, colocada en una pirámide de nueve vasares, sobre cuyo 
fondo de tisú de oro rizado descansaban innumerables copas, 
bandejas, objetos de comedor de incalculable valía, todos de 
oro y de tan alto precio que, al decir de un cronista, "parecía 
que se había reunido la flor de los aparadores de todos los 
príncipes de Europa". Verdad es que se había juntado cuanto 
los reyes de Francia tenían disperso de tal calidad en todos sus 
palacios del reino, y a fin de dar a conocer a los invitados el 
mérito excepcional de las piezas acopiadas, personas conoce-
doras iban dando explicación a los asistentes de la historia y 
valor de cada una de ellas, alguna de las cuales se decía re-
montarse a tiempos de Carlomagno. No hay que decir que los 
manjares servidos corresponderían a la opulencia de lo ex-
puesto, ni que la única a quien no alcanzaba la emoción ni el 
goce de la fiesta era cabalmente la neo fita cuyo natalicio daba 
pretexto a semejante holgorio, nueva ocasión no más de que 
lucieran galas y derrocharan joyas las damas de la desqui-
ciada Corte, que si oficialmente tenía por Reina y por Delfina, 
respectivamente, a la triste y menospreciada Leonor y a la as-
tutamente resignada Catalina de Médicis, estaba de hecho di-
vidida entre las secuaces de la Duquesa de Estampes, última 
favorita del gastado Rey, y las de Diana de Poitiers, domina-
dora amiga del Delfín (i). 
(i) En conjunto, la bibliografía de esta conferencia la constituyen 
las siguientes obras: 
Dan: Trésor des merveilles de la Maison Royale de Fontaineble.au. 
París, 1642. 
Tarsot et Charlet: Le Chateau de Fontainebleau. París (s, a.). 
La infancia de la princesita Isabel, así bautizada porque 
Enrique VIII quiso imponerle el nombre de su hija predilecta 
(aquella que, por bromas del hado, Reina luego, habría de ser 
implacable rival del esposo de da recién nacida), puede decirse 
que no pertenece a la Historia. Muerto Francisco I, y subido 
al trono Enrique II, padre de nuestra protagonista, si la ma-
necita de esta su primogénita fué desde la cuna oferta de fu-
turo y anhelo de presente para reyes y príncipes de toda Euro-
pa, es de presumir que ni su corazonzuelo ni siquiera su precoz 
inteligencia se interesarían poco ni mucho en estas gitanerías-
de la diplomacia y rompecabezas de las cancillerías. Catalina 
de Médicis, su madre, que se consolaba de los desdenes del 
marido entregándose por entero a la crianza y formación espi-
ritual de sus hijos, rodeó a éstos del ambiente de cultura y de 
amor a las letras y a das artes característico de su raza. Y 
para mayor ventora de la despierta "f i le de France", el azar 
vino a depararla por compañera de estudios y de gustos, don-
dequiera que fué la corte .(Fontainebleau, Saint Germain o a 
veces Compiegne) a otra esclarecida princesa; la reinita de 
Escocia, prometida delfina de Francia, María Estuardo, que 
habiendo de casarse luego con quien fué el efímero Francis-
París: Negotiations, lettres etc. relatiz*es au regne de Francois II, 
París, 184.1. 
Brantóme: Recueil des dames, París, 1665. 
Documentos inéditos para la historia de España. Varios tomos. 
Marquis du Prat: Histoire d'Isabelle de Valois, Reine d'Espagne (1545-
1568). París, 1859. 
Gachard: Don Carlos et Philippe II. París, 1863. 
Gachard: Relations des ambassadeurs venitiens sur Charles V et Phi-
lippe II. Bruxelles, 1855. 
Rtible: Le traite de Cateau Cambresis. París, 11889. 
La Ferriére: Lettres de Catherine de Mediéis. París, 1880-95. 
Conde de Cedíllo: Toledo en el siglo xvi. Madrid, 1901. 
Donnais: Les demiéres années d'Elisabeth de Valois, Reine d'Espagne 
d'aprés ses lettres inédites (1565-1568). Toulouse, 1896. 
Cabié: Ambassade en Espagne de Jean Ebrard, Seigneur de Saint 
Sulpice. AIbi, 1903. 
Morel-Fatio: La Duchesse d'Albe et Catherine de Mediéis. "Bulletin 
Hispanique", 1905. 
Mariejol: Catherine de Mediéis. París, 1920. 
Ronner: Le Royanme de Catherine .de Mediéis. París, 19212. 
co II, (había sido trasladada a la Corte francesa en la edad de 
seis años para que allí se educase con las hermanas de su no-
vio, que sólo contaba cuatro, si contar sabía. Por eso la Es-
tuardo, la Reina-Delfina, entró a ser como la diminuta decana 
de aquella escuela de aspirantes a soberanas donde, bajo la 
férula absorbente de Catalina, apartada del bullicio de los 
grandes salones de Estado, ¡se instruían y" desarrollaban inte-
ligencias y corazones de sus tres cuñaditas: esta nuestra Isa-
bel; Claudia, que casó con el Duque-Monarca de Saboya, y 
Margarita, de tan debatido renombre luego, cuando llegó a sel-
la reine Margot de Navarra y de Francia. Pero de las her-
manas quien más alternaba con la escocesa era, naturalmente, 
Isabel, poco menor que ella; y todavía no puede leerse sin 
emoción la colección de temas que en francés redactaba la 
Reina de Escocia para que en latín las tradujera la mayor 
de las hermanillas de su marido. Eran todos sentencias o con-
sejos morales, inspirados los más en lecturas clásicas y re-
dactados en forma de cartas; y hay uno de ellos en que, a no 
suponer que se los inspiraría su preceptor, parece que la del-
finilla de tan trágico fin sondea vidente el aciago arcano de su 
porvenir y aun las lejanías sin término del más allá. "Me dice 
nuestro maestro —escribe en Compiegne María Estuardo a 
Isabel de Valois— que ahora estudias mucho, lo que me tiene 
muy contenta y te ruego que sigas así. Este es el mayor bien 
que podrás procurarte en el mundo. Porque lo que la natu-
raleza nos da dura poco y te lo volverá a pedir cuando seas 
vieja, o por mejor decir, lo que fortuna nos da ella misma nos 
lo quita. Pero lo que la virtud nos proporciona (y esto es lo 
que nos viene de las buenas lecturas) eso es inmortal y lo ten-
dremos para siempre." 
Claro es que tal cual vez rumores y bromas llevarían al in-
fantil círculo de Jas princesiitas los nombres de aspirantes a sus 
gracias y espejuelos de solios o tronos que les reservaba el ca-
pricho de las divisiones y combinaciones de la revuelta Europa. 
Casi en la infancia, una de éstas trajo la corona de Lorena 
para la segunda de las hermanas; y reprochando un cortesano 
al Rey que no hubiera dado al Duque lorenés la mayor de sus 
hijas, le replicó Enrique: " M i hija Isabel es tal que no basta 
un ducado para ella; necesita un reino, y no uno de los peque-
ñas sino de los más grandes. Grande es ella en todo, y yo sé 
que no le faltará. Ved, pues, porqué puede esperar todavía." 
En efecto, no había entonces reino más grande que el de Es-
paña, y pronto se combinaron Jas cosas para darle como fu-
turo marido aí príncipe don Carlos, el desmedrado y enigmá-
tico heredero del trono de Castilla. Quizá cuando a la niña se 
lo dijeran palmotearía de gozo: si casi desde la cuna se la cria-
ba para reina, ¿dónde iba a hallar mejor promesa de reino que 
en •&! nieto del Emperador? Cierto es que, ya grandecilla, no 
faltarían murmuradores cortesanos, bufones quizás, que la lle-
vasen chismes, más verdades que chismes, por desgracia, di-
ciéndole que el hijo de Felipe II era terco, díscolo, metido en 
sí, un tanto contrahecho. Pero ¿qué podría saber su infantil 
experiencia de dicha conyugal y de maridos perfectos? Cuan-
do mirase en torno suyo, lágrimas silenciosas de su madrina 
Leonor de Austria y de su propia madre Catalina la dirían que 
la ambición de lias doncellas regias no debe cifrarse nunca en 
ser. felices como esposas; su derecho, a lo sumo, es sólo ser 
felices como reinas. ¡ Ah! , y lo que es como reina ¿ quién no en-
vidiaría su suerte si se enlazaba a la de Carlos? Pero de pron-
to, la misma fría y calculadora tiranía de las conveniencias que 
la trajo el pretendiente, se lo volvió a llevar. Lo desconocido, mi-
nistro servicialmente sumiso de los designios de la Providen-
cia, intervenía un vez más en la vida del mundo, revolviendo 
en sus escaques las figuras del ajedrez europeo. De nuevo 
las armas españolas y francesas chocaban en San Quintín. Por 
otra parte, María de Inglaterra, la soberana consorte de Felipe 
el Prudente, fallecía. Hubo días en que el viudo coqueteó con 
su cuñada, la nueva reina Isabel. Pero fracasó el proyecto de 
una reincidencia matrimonial hispanoinglesa. E l Rey de Es-
paña, presintiendo entonces que de allí donde buscó alianza 
y boda lo que saldría para él sería una formidable adversaria, 
precipitó la reconciliación con Francia. E l tratado de Cateau 
Cambresis puso término a la rápida campaña. Y en él, por una 
de .sus cláusulas, ya no era Carlos sino Felipe, el padre que 
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acababa de enviudar, y no el hijo, quien seria el marido de la 
desde entonces intitulada Isabel de la Paz. La Historia, en la 
cual todavía la niña no había entrado, no registró en vivo lia 
impresión que le causaría la noticia. Fueron sólo ciertos muy 
posteriores artistas de nuestra fábula negra quienes forjaron 
el fantástico capítulo de una inexplicable desesperación de la 
princesita, de una su melancólica resignación, al saber cómo, 
en servicio del bien de ambas monarquías, se había acordado 
que en vez de sentarse en las gradas del trono de San Fer-
nando ascendiera desde luego al trono mismo. 
Verosímilmente, no es admisible que Isabel se doliera del 
cambio. Carlos no tenía sobre Felipe más ventaja, si ventaja 
era, que la de su poca edad. E l enfermizo heredero de Casti-
lla había nacido tres meses antes que la que dejó de ser su pro-
metida, la cual el día de sus desposorios con el Rey de España 
solamente había vivido catorce años, tres meses y veinte días. 
Verdad que Felipe cumplía en igual fecha treinta y dos y un 
mes; pero, aunque innegable la diferencia, ni era novedad que 
reyes ya granados matrimoniaran con princesitas niñas, ni las no-
ticias que hasta la de Francia llegaron de su futuro podrían leal-
mente pintarle como machucho carcamal. Fourquevaulx, el 
embajador francés, había dicho poco antes a Catalina, cuando 
aúri no era Felipe el candidato a su hija, al darle cuenta de 
estar ya el Rey restablecido de una indisposición, que le había 
encontrado "más guapo, más fresco y más joven que antes". 
Europa entera tuvo por comidilla años atrás el flagrante con-
traste que en las nupcias de Windsor se había advertido entre 
la fealdad consolidada de la cuarentona María Tudor y la ga-
llarda apostura del que sólo por breve espacio se resignó a 
ser, de hecho, su marido; y éste, además, se conservaba por 
aquella época tan de buen porte que, aun después de la tercera 
boda, una dama compatriota de ila nueva reinita, aseguraba de 
él que "podría jurarse que no tenía más de veinticinco años". 
Añádase a esto la aureola de grandeza que nimbaba el nombre 
del vencedor de San Quintín, y bastaría todo ello para calificar 
de patraña la aserción malévola de que la hija de Enrique II ve-
nía a España con semblante de mártir destinada al sacrificio. 
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Pero además auténticas palabras y actitudes suyas, que las 
mismas crónicas galas recogieron, lo desmienten. Un día, ya 
casada por poderes, la dicen que quizás conocerá a su esposo 
antes de lo convenido porque se había desencadenado un fuerte 
temporal y pudiera ser que el viento obligase a arribar a las 
costas de Francia ía nave en que Felipe regresaba directamente 
desde Flandes a la Península. "¡Oh, qué viento más feliz sería 
ese!", exclama, emocionada, la doncella. Otra vez, ya en 
ruta para su nueva patria, su creciente ilusión pregunta si las 
casas y las iglesias que va a ver en Castilla serán tan bellas 
como las que va dejando atrás. Y cuando el Rey de Navarra, 
que como primer príncipe de la sangre 'la acompañó hasta la fron-
tera, escribe al Embajador francés dándole cuenta de su comi-
sión, le dice: "Podéis asegurar al Rey su marido que si ella vino 
a mis manos muy bien de salud, espero entregarla de tal suerte 
que la longitud del viaje y el rigor de la estación más bien la 
han mejorado que empeorado; y en verdad va ella tan decidi-
da, que todas las incomodidades no le son más que placer." 
¡Claro está que habría de ser insensata para no quedarse 
tal cual rato pensativa! ¡ Pobre ángel, que a un tiempo mismo 
traspasaba las lindes de la nubilidad, tardíamente como todas 
las Médicis, y las de su reino, sintiendo sobre las alas la pesa-
dumbre de una gran responsabilidad! Nunca hasta entonces se 
sentó reina francesa alguna en el solio de Isabel la Católica, y 
tocaba a su inexperta adolescencia ser la primera, a raíz de 
guerras enconadas entre su país de origen y su país de adop-
ción, cuando el rescoldo de la lucha acaloraba aún antipatías y 
prevenciones, y con la misión además, que sólo de Dios depen-
día, de asegurar la sucesión masculina de un trono ante el cual, 
sin eso, únicamente se abría el porvenir incierto, o cuando me-
nos inquietante, de un heredero enclenque, misántropo e inso-
ciable. La perspectiva, pues, aunque bañada en luz, no dejaba 
de acusar sombras alarmantes en la lejanía. Y no fueron tam-
poco los más risueños auspicios los que acogieron sus esponsa-
les. Eil recelo entre ambas naciones continuaba siendo tal, que 
si Felipe no había querido asistir personalmente a la boda, aun 
estando en Bruselas, y delegó para la ceremonia del enlace en 
II 
el Duque de Alba, atribuyóse aJl riesgo que podría correr su 
persona recordando el en que estuvo Carlos I de ser dete-
nido cuando, hechas ya las paces de Madrid, fué a visitar a su 
ex rival y ya cuñado Francisco. Las fiestas nupciales habían 
tenido horrible y precipitado epílogo en la muerte de Enri-
que II, padre de la desposada, acaecida por accidente en el 
torneo que, para celebrarlas, se jugara en las Puertas de San 
Antonio. La subida inmediata al trono de Francisco II bajo 
la égida de Catalina de Médicis, ya en camino de recobrar su 
acusada personalidad, trajo consigo el destierro de Diana de 
Poitiers y el entronizamiento de los Guisas, parientes de la 
nueva soberana María Estuardo, todo lo cual significaba en 
la vida social y ¡política de Francia trastorno descomunal, con 
temblores como de terremoto. Un ,momento, hasta hubo ru-
mores de que el matrimonio español se deshacía, y en pre-
visión de que así se pensara dio el Rey de España instruccio-
nes muy severas, en contra, a sus Embajadores. Y por último, 
los cuarenta días de riguroso luto de corte, y la natural resis-
tencia de la Médicis a separarse de su hija mayor, dilataron la 
partida y viaje de ésta, que al fin no consiguió ponerse en ca-
mino sino en medio de las crudezas, hielos y ventiscas del in-
vierno. 
En compensación de tan ingratas impresiones, otras más 
halagüeñas herirían la retina y se asentarían en el recuerdo 
de la recién casada. L a llegada del Duque de Alba, vidame de 
Felipe, al Louvre en la tarde del 15 de julio, recibido con ho-
nores reales, cual tocaba a la altísima representación que lle-
vaba, rodeado del almirante Coligny, de Monitmorency, del 
Cardenal de Lorena, del Duque de Nemours y el Príncipe de 
Ferrara, todo lo más florido de Francia enviado a su encuen-
tro por el rey Enrique; la boda en Notre Dame, el siguiente 
domingo, 18, tendida la iglesia con ios mismos paramentos que 
al casarse dos Reyes-Delfines, vistiendo Isabel traje tan cu-
bierto de piedras preciosas que no se podía ver sobre qué es-
taban puestas y ciñendo a la cabeza aína corona cerrada a la 
imperial, en cuyo centro una espiga de oro se balanceaba bajo 
el peso de un grueso diamante, regalo de su padre; el trato y 
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corte de Reina que desde luego disfrutó, asistiendo a la con-
sagración de su hermano en Reinas bajo un palio de damasco 
azul llevado por cuatro notables, con las mismas preeminen-
cias y consideraciones que su cuñadita, la ya doble reina Mana 
Estuardo; los festejos con que la saludaron en el lento viaje 
a través de su tierra natal, fueron otros tantos motivos de gra-
ta emoción y distracción que, en cierto modo, la consolarían 
de la amargura con que en Chatelherauit se despidió de su 
madre. Pero bien pronto la inclemencia excepcional del tiem-
po, las engorrosas etiquetas de las ceremonias de la entrega en 
Roncesvalles, los primeros choques con la quebradiza suscep-
tibilidad que caracterizaba el roce entre franceses y españoles, 
la advertirían de las espinas que se ocultaban bajo su senda de 
flores. 
Llegada a San Juan de Pie de Puerto el 31 de diciembre 
bajo una nevada imponente, allí la aguardaba, enviado por Fe-
lipe, el maestro de ceremonias de éste con 350 muías de carga, 
literas y hacaneas; y no lejos, el Duque del Infantado, y el 
cardenal don Fernando de Mendoza, obispo de Burgos, con 
sendos lujosísimos séquitos, mostrando aquél a su lado treinta 
señores de las más apergaminadas casas del Reino, más cua-
renta pajes vestidos de tela de oro, y rodeado el Cardenal por 
muchedumbre de preladas, dignidades y monjes, reuniéndose 
entre ambas comitivas un tropel de 4.1000 caballos. Empren-
dieron todos el 2 de enero la subida del puerto, depuestas ya 
por Isabel las ropas de luto, y tal tempestad de nieve les en-
vuelve a una legua aún del Monasterio, que hasta algunas ca-
ballerías ruedan al precipicio llevándose gran parte del equi-
paje de las damas, de cuyos gritos y vociferaciones al perder 
sus arreos de ceremonia, culpa, según las francesas, de los 
acemileros españoles, puede juzgarse calculándolos por. los de 
nuestras contemporáneas cuando, azar o decomiso, se les queda 
una maleta en la frontera. La misma Reina, azotado el rostro 
por el nevazo, mal se sostiene desequilibrada sobre su hacanea. 
A l cabo se llega a Roncesvalles, donde, a pesar de las dificul-
tades de alojamiento y molestias del temporal, la etiqueta tarda 
eternas horas en ponerse de acuerdo para la solemnidad de la 
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entrega y en establecer orden de precedencia para los asis-
tentes ; y cuando al fin se verifica el acto en la sala alta del 
Monasterio, pues a causa del frió desisten de celebrarlo en la 
explanada, al ser autorizados los concurrentes a besar la mano 
de la Reina, las apreturas y él barullo son tales, que los pajes 
se adelantaban a sus señores, las damas de honor eran arro-
lladas por los villanos, y el Rey de Navarra, que en represen-
tación del de Francia acababa de formalizar el trámite trasla-
ticio de su Princesa, tiene que llamar en ayuda a sus servido-
res para que no sea atropellada ila propia Isabel. >A1 cabo, ésta 
se despide de sus tíos, el Rey navarro y el Cardenal de Borbón, 
diciendo que, por encargo de su hermano, se despedirá de ellos 
besándolos a usanza de su país, como príncipes de la sangre; 
y aunque la espantadiza comitiva española murmura, el Rey te 
hinca de rodillas para recibir el beso de su sobrina; el Carde-
nal de Borbón, que ya había tenido rozamientos con el de Bur-
gos sobre sus puestos respectivos, es besado por la Reina sin 
arrodillarse, y entonces el prelado español la dice, con seca 
cuanto inoportuna amonestación: Oblivisce populum tuum et 
domum patris tui. L a Remedía se enjugó una lágrima, dio la 
diestra al agrio Arzobispo, 'la izquierda a Infantado y, acom-
pañada por ambos se dirigió a su litera. Ya estaba entregada 
a lo que Dios quisiera hacer de ella en España. 
Había amainado el mal humor de los elementos; pero el 
que recíprocamente suscitaba, entre los españoles y franceses 
que continuaban en el séquito de la recién llegada, la mal re-
primida antipatía con que de reojo se miraban unos y otros 
producía incidentes sin número, en los que había de mediar la 
juvenil señora poniendo a prueba, desde el primer, instante, su 
tino. Daba ella hasta en sus vestidos la pauta de la concordia 
que quería reinase en torno suyo, cuidando de ataviarse alter-
nativamente a la moda francesa y al gusto español, cuando no 
mezclaba en su indumentaria elementos de uno y otro estilo 
Pero nada bastaba a conciliar los ánimos, como lo demostró 
bien pronto un episodio característico. En Pamplona aguar-
daba a Isabel lia linajuda Condesa de Ureña, camarera mayor 
nombrada por el Rey. Tras no pocos regateos y transaciones 
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parecíase haber legado a establecer reglas y bases que zanjasen 
todo conflicto de amor propio entre las damas indígenas y las 
exóticas, a la cabeza de las cuales venían dos primas de la 
Reina, madame de Rieux y mademoiselle de Montpensier, 
princesas ambas de la Casa de Borbón. Seguía a éstas en cate-
goría la Condesa de Clermont que, en un grado social inmedia-
tamente inferior a éstas, por razón también de su alta estirpe 
había venido ejerciendo durante todo el viaje la sobresaliente 
misión de llevar la cola del manto de la recién ¡casada. Incon-
tinenti recabó la de Ureña, celosa de las preeminencias de su 
cargo, el honor de sustituir a la Condesa en tal cometido, y Ea 
fué deferido. Pero, en cuanto a las Princesas reales, no. se atre-
vió a plantear desembozadamente su convicción del derecho a 
precederlas también. 'Al salir la caravana de la antigua capi-
tal navarra, Isabel, presintiendo' quizás el conflicto, invitó a la 
ya Camarera Mayor a subir con ella en la litera real. La de 
Ureña, aun protestando cortesanamente de que jamás podría 
desear más alto favor, se excusó de aceptarlo y pidió a isu se-
ñora la permitiese viajar en la suya. Montó entonces la Cler-
mont ai lado de la Soberana, echó a andar el convoy y detrás 
de la litera de Isabel enfilóse resueltamente la de las Prince-
sas; pero apenas se habían puesto en marcha cuando los lec-
ticarios que transportaban ésta se vieron atropellados por los l i -
tereros de la Condesa, que adelantándoseles bruscamente y 
sin pedir paso ni licencia echaron de la fila la parihuela prin-
cipesca, con la consiguiente estrepitosa oposición de las em-
pingorotadas señoras, sorprendidas por tal injuria a su digni-
dad. Enterada,, naturalmente, Isabel, no vaciló en amonestar a 
la de Ureña, haciéndola notar que por su rango y precisa-
mente por ser extranjeras en el país y no sus subditas, Jas da-
mas de sangre real deberían ser honradas con consideraciones 
parejas a las que en su tierra estaban acostumbradas, añadien-
do que cuantas deferencias a ambas se les guardasen las agra-
decería como tenidas con ella misma. Corrida la Camarera, se 
ratificó hipócritamente en que su deber era obedecer las órde-
nes de Su Majestad y pretendió que todo había sido una ofi-
ciosidad imprudente de sus lacayos, a quienes ofreció castigar. 
— 'is —; 
Por esta muestra se adivinará el ten con ten a que habría 
de acudir, la de Valois en las sucesivas jornadas, hasta llegar 
a Guadalajara, donde después de casi un mes de ellas a través 
de territorio español debía celebrarse, en el palacio del Duque 
del Infantado, conductor del magno cortejo, el primer encuen-
tro entre los reales desposados y la ratificación de las bodas 
de París. Ciertamente, el novio no demostró gran apresura-
miento por conocer a su novia. Había llegado ésta a Guadala-
jara el día 28 de enero a buena hora; Felipe, sobre las ocho 
de la noche, y no quiso hacerse anunciar. Apeóse ante una 
puerta excusada y, alumbrado por un hacha, subió embozado 
a su aposento, donde le dieron a solas de comer. Un manus-
crito de la Colección de Jesuítas (1) asegura que, cuando la 
Reina y los suyos salieron también a cenar, el Rey la vio "por 
una puerta falsa de su aposento, en el cual se estuvo sin pasar 
adelante ni vella más". A l otro día, dadas las diez de la ma-
ñana, Isabel y doña Juana de Portugal (la hermana del con-
trayente, que había de actuar de madrina en el acto) salían de 
la cámara regia y, seguidas de su engalanada servidumbre, 
instalábanse en da sala noble, inmediata a la capilla donde se 
verificaría el definitivo enlace. Y habiendo esperado cerca de 
una hora, presentóse al cabo Su Majestad el Rey con su padri-
no el Duque del Infantado y el resto de su real casa. Poco des-
pués, los desposaba en firme el Cardenal de Burgos, y el día 
. entero transcurrió entre el doble banquete de almuerzo y cena 
y un casi no interrumpido baile que, alzadas las mesas en la 
dicha sala, se organizó allí mismo, bailando los novios, pa-
drinos e invitados, según relato minucioso de los papeles de la 
época, inacabables tandas de pavanas, altas, primeras y tercia-
nas, y alemanas. Los cronistas se hacen lenguas del primor de 
las danzas, si bien alguno de ellos, más exigente y que no podía 
presentir nuestros dancings de ahora, consigna pudoroso que 
bailaban "harto revueltos". 
De la impresión que mutuamente se causaron en el primer 
instante el Rey y la Reina sólo puede juzgarse por las crecien-
(1) Manuscrito de la Colección de Jesuítas en la Real Academia de la 
Historia, tomo 88, folio 223. 
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tes muestras de afecto que se les vio tributarse en los días, 
siguientes hasta la instalación en Toledo. Verdad es que Bran-
tóme refirió aquello de que, explicablemente cortada Isabel al 
enfrentarse con su esposo, éste la .preguntó algo sobresaltado: 
¿Qué, miráis si tengo canas? Pero aparte de que el dicho pu-
diera ser una de tantas fantasías avaladas por el cuentero es-
criu r, todo autoriza a suponer que no debió de haber desilu-
sión ni en él ni en ella. Felipe II, a despecho de aquellos para 
quienes nació ya vestido de negro, blanca da barba, encasque-
tado el sombrero de rizo y con el rosario en la mano, como 
cuando fué modelo de Pan toja, y le ven en su imaginación o 
nos le pintan invariablemente sombrío, llagado, con la pierna 
tiesa sobre el taburete del Escorial..., también fué joven y 
apuesto alguna vez. Ahí está Tiziano que no nos dejaría men-
tir; y en la sazón en que le vio Isabel con calzas y jubón blan-
cos cuajados de oro de canutillo, oro que asimismo salpicaba 
su ropa de terciopelo morado sembrada de piedras, la cual, 
por eso, diz que pesaba un quintal, y destocándose para salu-
dadla de rica gorra aderezada con rilumias blancas, entre las 
que destellaba un hermoso brillante, era un hombre esbelto, en 
plena vida, enmarcado el rostro por sedosa barba rubia, ágil 
y diestro, que causaba la admiración de sus cortesanos cuando 
les honraba bailando ante ellos el paso del hacha o el pie de 
gibao. En cuanto a Isabel de Valois, ni muy baja ni muy alta, 
aunque ,de estatura más cumplida que la media de la mujer 
española, de expresión atractiva y serena, que todavía conserva 
en los retratos del Museo del Prado (de época posterior) com-
parecía ante el Rey, en los prometedores albores de su adoles-
cencia, con la gallardía nativa de su estirpe materna, aun cuan-
do naturalmente cohibida y lógicamente abrumada bajo la pe-
sadez de su vestido nupcial: saya a lia francesa de tela de plata 
muy ancha, ropa de lo mismo, "aforrada de tobos cervales"; 
gorguera de profusa pedrería, entre la cual se destacaba una 
cruz de diamantes, y chapirón de terciopelo negro. Cierto que 
no tenía ni tuvo nunca, por fortuna suya y de su marido, nada 
de la belleza provocativa ni de la gracia libertina de su her-
mana Margot; pero al viudo de María de Inglaterra cualquier 
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destello de agrado le sabría a hermosura; y cierto también que 
,era una niña aún; pero Felipe, después de aquel trago famoso, 
debería volver a la vida matrimonial sediento de frescura y 
juventud. Todo contribuye, pues, a permitir suponer que, al 
verse de cerca, se hallarían, cuando menos, como de lejos se 
habrían imaginado. Pero apenas si les permitirían contemplarse 
la distracción de los festejos y la atención de los conflictos eti-
queteros que a cada paso surgían, el más sonado de los cuales 
fué el producido por la inflexible resistencia de las más gran-
des damas españolas a dejarse preceder por las Princesas de 
Francia; resistencia que —un papel lo dice— (i) llegó al ex-
tremo de negarse a saludar a la Reina y de no hallarse en la 
ceremonia del casamiento la Marquesa de Cañete, la Condesa 
-de Módica y hasta la misma dueña de la casa, Duquesa del 
Infantado. Les parecería, pues, mentira a los cónyuges cuando, 
al cabo, les dejaran solos. Pero incluso hasta última hora les 
perseguiría el engorro de las ceremonias. La Clermont —"ma-
dama de Claramonte, que dicen es su privada", según rezan las 
relaciones españolas— sintió piadoso escozor, al retirarse la no-
via a su aposento, de que no se hubiera bendecido el lecho de la 
Reina, en consonancia con vieja costumbre de su país. Hubo de 
debatirse el caso, oponer reparos los de por acá, insistir los otros, 
y al fin prevalecer el dictamen de la francesa. Pero surgió una 
dificultad: con arreglo al ritual, correspondía la bendición de la 
cama al propio prelado que echó la del altar; se fué por el 
Cardenal de Burgos; estaba ya en el lecho, disfrutando de un 
reposo que tenía bien ganado después de tantísimos días de 
ajetreo; transigió al cabo la Clermont en que bendijese el tá-
lamo el Obispo de Pamplona; fueron en su busca y, dichosa-
••mente, le hallaron de pie; pero... cuando llegaron a la alcoba 
nupcial, ya estaba cerrada y la meticulosa "Claramonte" hubo 
de contentarse con que el Prelado trazara la señal de la cruz 
sobre la puerta (2). 
(1) Relación manuscrita en la Colección de Jesuítas en la Real Aca-
demia de la Historia, tomo 105, número 16 bis. 
(2) Las dos relaciones de la Academia de la Historia completan la 
referencia de este incidente. Una de ellas dice que "enviaron por el Car-
denal para que les bendijese la cama porque Madama de Claramonte 
•: Enojaría circunstanciado relato del final del viaje, que to-
davía invirtió una quincena más. Mas en esta sazón no puede, 
omitirse la mención de la visita a Madrid, que aunque se vis-
tió con sus trapos de cristianar para recibir a los Soberanos, 
les acogió, en opinión de una descripción francesa, con más 
gente que gasto, pues sólo se erigió un arco e improvisaron al-
gunas danzas y mascaradas. Es interesante recoger, sin em-
bargo, ciertos datos que. nos dan idea de particularidades del 
Madrid de entonces, en los que se traslucen atractivos varios., 
que contribuirían, no mucho después, a .hacerla residencia de 
la Corte. " L a dicha villa —escribe un viajero francés que con: 
Isabel venía— es bastante bonita, grande como la mitad de 
Melún"; y con saber que Melún, tan sonada ahora cuando la. 
campaña del Marne, no registra actualmente más que Unos 
15.000 habitantes, podremos aproximarnos con la imaginación-
a la pequenez de la que habría de ser poco más tarde la capi-
tal de España. Quizás no fuera su alcázar "la mejor casa real; 
que tiene príncipe moro ni cristiano", como con visible hin-
chazón afirmaron sus regidores a Felipe III cuando quiso tras-
ladar la capitalidad a Valdadolid (1); ¡pero la dicha pluma con-
signa que "el castillo es muy hermoso y cómodo para los ofi-
cios y otras necesidades, y no era tan grande cuando la prisión 
del difunto rey Francisco como lo es ahora. E l Rey —añade— 
festejó allí a la Reina como en su casa, y tiene los más bellos-
y ricos muebles que se pueden ver y en gran cantidad, pues 
cada cámara y ¡los demás gabinetes están llenos de tapicerías-
y muebles todo a propósito. Los de Inglaterra —concluye— 
no son nada a su lado". Invirtióse el día siguiente —último de-
la estancia— en agasajos y alegrías, una de las cuales fué una 
no quiso que se acostasen sin bendecirla, lo cual hizo el Arzobispo de 
Pamplona, por estar el Cardenal acostado". Y la otra cuenta que "des-
pués de cenar a buenora, se recojieron SS. M M , y la bendición que se 
acostumbra en .Francia dar a la cama de los recién casados la hizo el 
Obispo de.Pamplona, estando ya. acostados, desde la puerta de la cámara" 
Es dé advertir que la tradición -de bendecir el lecho, nupcial no es privativa 
de Francia, pero era sin duda desconocida en la Corte de Castilla 
..(1)K Memorial y discurso que la villa de Madrid dio al rey don Feli-
pe III, N, S. sobre la mudanza de la Corte. Colección de Jesuítas, tomo 88 
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corrida de ,toros, pero la deslució un deplorable incidente: dos 
pajes franceses Inexpertos se techaron al ruedo, como hoy di-
ríamos, con la jactancia d'en tenter y lucirse ante la Reina su 
señora y feurent estrippes, según enérgica locución del rela-
tante. Otra de las fiestas, y esta lo fué por entero, consistió en 
un baile en Palacio, durante el cual Felipe, el Rey. que, en la 
invención grotesca de algún escritor, sólo rió cuando supo la 
Saint Barthelemy, tuvo jovialidad bastante para volver a bain 
lar la branla de la antorcha, precursora del vals, primero con 
su juvenil consorte y después con mademoisellle ;de Montpen-
sier. Emprendida de nuevo la marcha, el martes 13 de febrero: 
daban Jos Reyes vista a Toledo, "grande como Orleans",. en 
concepto del mismo puntual escritor, dado notoriamente a las. 
referencias comparativas. 
Toledo —en sus funciones de cabeza de la Monarquía, que 
si no de derecho, de jacto venía ejerciendo— echó, en verdad,, 
la casa por la ventana en la "felice enitrada de la Majestad de. 
la Reina Nuestra Señora", p. quien la relación dall maestro 
Alvar Gómez, por una caprichosa genealogía, intitula "doña 
Isabel quinta de este nombre" (1). Galante su esposo, ha-
bíase adelantado para que toda lia fiesta aparejada se dedicase 
exclusivamente a la joven soberana. Llegó ésta la noche antes 
' a Vargas, donde descansó, y desde allí a la imperial, ciudad tu-
vieron que detenerse a cada paso sus titereros para que la 
Reina presenciase juegos de villanos y villanas, qué la salían a 
recibir "bailando lio mejor que sabían a. su modo"; halló luego 
a los niños de la Doctrina, que "tañendo unas pajarillas de 
agua" salieron a su encuentro, y le parecieron tan. bien algunos 
de ellos, que los metió consigo en la litera; pandillas de mozos* 
al son del tamboril, jugaban a las cañas y a los naranjazos, o, 
simulaban escaramuzas en las inmediaciones de la Vega; la 
Inquisición y la Universidad aguardaban presidiendo una ca-
(1) Está relación es la 203 de la conocida colección publicada por don-
Jenaro Alenda. Las Isabeles numeradas por Alvar Gómez serían, quizás, 
la Zaida o Isabel, mujer de Alfonso V I : Isabel de Portugal, • esposa de 
Juan II; su hija Isabel la Católica, y la emperatriz Isabel, siendo así la. 
de Valóis ía quinta Isabel que se sentaba en el trono de Castilla.- • • 
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balgata de comunidades y hermandades, notable por los cua-
tro .carros alegóricos de la Paz, el Amor, Febo el fecundo y 
Juno la diosa del matrimonio, y ya a las puertas de la mura-
lla, muy hermoso y sosegado caballo blanco, guarnicionado de 
terciopelo morado con orlas de oro y perlas, freno y estribos 
de plata dorada, riendas de oro, arzones esculpidos en plata, 
tomó sobre sus lomos a la Reina y la paseó en triunfo por la 
población, bajo improvisados arcos monumentales y a (través 
de jardines artificiales, donde, en imitación del de las Hespé-
rides, alternaban laureles con pinos, y encinas con naranjos, 
corriendo en algunos de ellos fuentes de vino, que ora manaba 
de la cuba de Baco, ora bajo el plinto de la estatua de Lu-
crecia, símbolo de la castidad. Visitada la Catedral, por Zo-
codover arriba alcanzó Isabel la morada regia donde, ya de 
noche, la esperaba su marido. Si el cansancio de diez horas 
de ceremonia no agotó su emotividad, ¡con qué vibrante sensa-
ción de majestuoso orgullo no atravesaría la Princesita de 
Francia, descendiente de mercaderes 'y gonfaloneros venecia-
nos, los muros del enriscado alcázar de Carlos V, que era je-
rárquica y topográficamente el más alto de la Cristiandad! 
Mas la abrumadora solemnidad del castillo imperial, soli-
tario en la árida roca, soberbio nido dé águilas, enhiesto de un 
lado por encima de la escarpadura que desciende al río, ergui-
do de otro sobre el poblado sumisamente tendido a sus pies, 
agobiaría bien pronto el espíritu sencillo de la ingenua avecilla, 
habituada hasta entonces a revolotear gozosamente entre las 
frondas interminables de la tupida, rasa y siempre verde selva 
de Fontainebleau, cuando no a impregnarse de aquel tibio 
temple de amorosa intimidad con que supo rodear a ella y a 
sus hermanas Catalina de Médicis en la risueña incubadora de 
Saint Germain. Además, la etiqueta austríaca, combinada con 
la arquitectura especial del alcázar-fortaleza, aislaron en segui-
da dentro de él a la Reinita en una soledad que, a las veces,.se 
le antojaría remedo de prisión. Su natural y después íntima 
compañera la princesa Juana, con quien luego, en el Palacio 
<le Madrid, según atestiguan documentos de la colección Sala-
zar, tanto se entretendría, rivalizando las dos cuñadas en ja-
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car comedias e invenciones para holgarse ellas y sus clamas (i), 
tan pronto como en la noche de su llegada se cerraron tras 
la comitiva las puertas del recinto, hubo de confinarse allá 
arriba en la torre, donde una gran tarbea servía de dormito-
rio común, cual en un cenobio, a la Infanta y a sus camareras,, 
reducidas al más indispensable menaje y celadas desde el in-
greso del desnudo salón por oficiales vigilantes que, más que 
sus guardas, sus celadores parecían. Aun > así, ¡ cuántas veces 
sentiría Isabel, en las frecuentes soledades en que el deber de 
Felipe la dejaba, envidia de aquel gineceo, donde al menos, si 
escaseaban Ja diversión y la comodidad, no faltaba la compa-
ñía! Porque verdad era que ella tenía cerca de sí también a 
sus sirvientes, las que trajo de Francia; pero el aburrimiento* 
de 'éstas, no suficientemente distraído en sus divisiones con 
las regnícolas, había atizado el fuego de las discordias y emu-
laciones entre ellas mismas, llegando a tal punto las querellas 
de los bandos de madame de Clermont y de la entrometida ma-
dame de Vineux, aspirante a suplantarla, que la reina Catalina, 
hubo de escribir al Embajador, Obispo de Limoges, encargan-
do amonestara a ambas cabecillas, haciéndolas ver que los es-
pañoles iban a tenerla a ella por persona de escaso juicio cuan-
do no había sabido poner cerca de su hija mas que "a dos 
mujeres de tan poca discreción que no saben vivir juntas", y 
dieiéndoles de su parte: "Quiero que vivan en paz y unión y 
no den a conocer a los extranjeros que están locas de la cabe-
za, si es que lo están." Y lo peor del caso era que Catalina, 
al recibo de cuyas cartas, según Brantóme, siempre se echaba 
a temblar de miedo Isabel •—tal temeroso respeto la tenía—, se 
(i) Colección Salazar en la Real Academia de la Historia, L. I. 
Es una relación de comedias, según el epígrafe, aunque más bien parecen1 
ser charadas o acertijos representados. EL texto dice: "Las invenciones 
que sacaron la Reina y la Princesa año de 1564 fueron desta manera. La 
Reina y siete damas de una parte y la Princesa y otras tantas de la otra. 
E l precio fué un escritorio que valía 1500 ducados por parte de la Reina, 
y la Princesa puso una arqueta que costó 2500, llena, de guantes, gorgueras 
y lienzos de cadenetas y muchos perfumes". Sigue la descripción de las-
invenciones que, al parecer, proponían alternando los dos grupos, y que 
nunca acertaba el otro. 
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creyó en el caso de regañar también a la Reina de España poi-
que, según sus noticias, ésta, en mengua de la ceremoniosa y 
sesuda Clermont, se inclinaba del lado de la Vineux y sus más 
juveniles y regocijadas partidarias. Si deseaba tenerla conten-
ta y que la siguiese queriendo, habría de oír los consejos de 
aquélla, y no lo de esas otras casquivanas, ^que no pueden en-
señar más qué locuras y tonterías". 
Y no sólo sufrirían por eso sus allí encastillados quince 
años, que si nunca fueron fuentes cuando fueron menos y dis-
frutaban de mayor holgura, más se resentirían y acusarían su 
endeblez en el trance de aquella revolución de todo su débil 
ser, zarandeado de consuno por el tránsito dificultoso de la 
niñez a la adolescencia, de la doncellez al tálamo, de la des-
envoltura de la infancia a la rigidez imponente de los deberes 
de una Reina. Consecuencia de todo ello puede decirse que, 
desde su entrada en Toledo, Isabel no tuvo una hora de plena 
salud. A poco de llegar la acometían viruelas locas o algo pa-
recido, interrumpiendo los regocijos. No fueron cosa mayor. 
Duraron cuatro días, al cabo de los cuales los corresponsales de 
la Reina madre ía aseguraban que había quedado mejor que 
antes; y atribuyendo el achaque a la aclimatación, hasta su-
ponían que, Dios mediante, el arrechucho habría servido para 
disponer mejor su naturaleza a los aires y a los víveres de Es-
paña. Perp tal qoníianza duró poco. En septiembre, sin haber 
estado nunca completamente bien, adolecía de nuevo seria-
mente la delicada señora con síntomas desconcertantes; y aun-
que los médicos aseguraban a Felipe, para tranquilizarle y aun 
esperanzarle, que era una dolencia con término previsto y pla-
zo conocido, Catalina escribía desde Saint Germain desvane-
ciendo con su experiencia tal ilusión y afirmando que "aun-
que la cosa que ella deseaba más en él mundo era verla con 
un niño", no valía equivocarse ni convenía, por tanto, que los 
médicos la obligasen erradamente a guardar cama; por el con-
trario, en su opinión, debía hacer algún sano ejercicio al aire 
libre con tal que no fuera violento y ni en coche ni caballo. 
•'Decidla —añadía la animosa mujer, aceptando condicional-
mente, y para la eficacia del consejo, el feliz supuesto— que 
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«ella me ha visto embarazada, tan enferma que no podía andar y 
mucho más vieja que ella, pero esforzándome hasta el punto 
de hacerme sostener por dos personas para no dejarme aco-
quinar en el lecho." Acertó en el pronóstico la madre: no se 
confirmaron las ilusiones de sucesión. La hija, siguiendo en 
parte su dictamen, se levantaba de cuando en cuando, adies-
trábase a ratos en la pintura, y hasta volvió como antes a asis-
tir a algún bailecillo en sus habitaciones y a otros de los que 
llamaba el Embajador-Obispo honestos pasatiempos. ¡ Cómo se-
.rían ellos de morigerados y tristones, siendo sus protagonis-
tas una joven reinecilla, sin cesar doliente, y un pobre prín-
cipe —así designaba el Prelado a don Carlos— "tan caído y 
extenuado que, debilitándose de hora en hora, los sabios de 
esta Corte tienen muy escasas esperanzas"! Sin duda se pensó 
«en seguir por completo las prevenciones de Catalina; pero como 
• el empinado Toledo no permitía el prescrito reposado ejerci-
cio, y se sospechaba también hubiera algo de infección en su 
ambiente, se trasladó la Reina —ya que el Rey trabajador, por 
sus quehaceres, no podía acompañarla— a lo que algún índice 
francés de lugares y personas rotula con evidente énfasis el 
chatenu royal de Mazarambroz. 
Debió de sentir la recién casada en el tal chateau nostalgia 
de su esposo ausente. Repúsose algo, aunque no sin intermi-
tencias, su salud, y a fines de 1560 ó principios de 1561, cre-
yendo estar ya le mieux du monde y pudiendo sufrir sus mo-
lestias sin acostarse, Felipe dispuso el regreso al Alcázar. No 
habían transcurrido dos días cuando de nuevo una fiebre in-
tensa y prolongada la asaltó, y la Corte se alarmó hasta el punto 
•de que, aprovechando una fiesta religiosa, se la hizo con-
fesar y comulgar. Esta vez era un serio ataque de viruelas, que 
se venció, pero del que tardó en reponerse. Catalina, inquieta 
por su belleza, la envió cierto bálsamo para evitar los hoyos 
de la tez. Y hay, con tal motivo, una carta de Isabel que requie-
re atención, porque parece como que entre renglones se vis-
lumbra el motivo quizás determinante de la mudanza a que 
debe IVIádrid la capitalidad de España. "Esta noche —dice la 
"hija a la madre— empezaré a ponerme el bálsamo en la nariz, 
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donde tengo algunos hoyos; pero no los hay, en absoluto, en 
el resto de la cara. Las manchas están todavía muy rojas, y 
no las hago nada sino con leche de burras, que me va muy 
bien." Y después, como adelantándose o replicando a algún 
posible reproche de la Médicis por haber, dejado el sanatorio 
de Mazarambroz y vuelto a la ciudad, prosigue en estas fra-
ses, que son a la vez declaración de su explicable antipatía a. 
Toledo y la confesión explícita de su bienestar conyugal: "Os 
diré, señora, que si no fuera por la buena compañía que tengo 
en este sitio y la suerte que tengo de ver al Rey mi señor todos 
los días, encontraría este sitio uno de los más aburridos del 
mundo; pero os aseguro, señora, que tengo tan buen marido y 
soy tan feliz que, aun cuando fuese cien veces más aburrido, 
yo no me aburriría nada (i) ." Esta carta se escribía el primer 
día de Cuaresma de 1561. E l 19 de mayo siguiente, iniciaba 
(1) "Je trouverois ce lieu Tun des plus facheux du monde. Mais je 
vous assure, madame, que j'ay un si bon mari et suis si heureuse que, 
quant il le seroit cent fois davantage, je ne m'y facherois peint. Les ta-
ches sont encoré bien rouges, et ni fais rien sinon du lest d'anesse que 
m'y fait fort graud bien." 
La carta de 'donde estas frases se traducen literalmente en el texto 
no tiene, ciertamente, indicación del punto 'donde está escrita, y ello 
explica el error, padecido por un libro reciente, de suponer que pudo 
escribirse en Balsain, lugar que, además, no fué hasta mucho después 
residencia temporal de la corte de Felipe e Isabel. Pero es indudable que 
la Reina la escribió en Toledo. Para persuadirse de ello basta comparar-
la con otra que inmediatamente la precede en las Negotiations, leitres, etc., 
publicadas por L . Paris. Es esta una de madame de Clermont a Catalina de 
Medicis en la que, además de hablarle también de que para quitar a la 
Reina toda huella de las viruelas (enfermedad que se sabe que fué en 
Toledo donde la padeció) la lavaban el rostro con leche de burras, dice tex-
tualmente: "Avantier, elle alia en ung jardín diner. Et yer nous comanca-
mes a lui maistre du baume sur les nés, ou elle a quelques f ousses." La f echa 
de esta misiva es: "De Tolléde, ce segond jour de quaresme." Y la 
carta de Isabel de la Paz a su madre, de donde son las frases transcri-
tas al principio de esta nota (carta inserta por L. Paris a continuación, 
pero cuyo texto denota estar escrita el día antes), se refiere casi con 
las mismas palabras al suceso de la (primera salida después de la dolen-
cia y al remedio del bálsamo. Así dice la Reine Caiolique a la Reine Mérj: 
"Madame, je ne veux laisser partir ce porteur sans vous diré comme je 
sortis hier dehors... Je me commenserei a ce soir a mettre du baume sur 
les nés, ou j'ai quelques fosses." Es tan palmario el parecido de los pasa-
jes extractados aue no ofrece la menor duda de que, si en Toledo se es-
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Felipe, con su salida, la traslación de la Corte. E l 21 cesó de; 
funcionar en Toledo el Consejo de la Corona. E l 27 abando-
naba Isabel aquel lugar, "uno de los más aburridos del mundo". 
La imperial ciudad, con razón o a tuerto, había dejado de 
ser la residencia oficial de la Monarquía. Y Madrid, después 
de breve jornada en Aranjuez, empezaba a serlo. 
Habría yo faltado conscientemente a la fidelidad de la 
referencia, primer, deber de todo historiador, si hubiera, pues, 
intitulado esta monografía Isabel de la Paz, la Reina por quien 
vino la Corte a Madrid. Creí de mi obligación afirmar sola-
mente que, si no por ella con ella os vino la capitalidad. Por-
que es exacto que hubo para el cambio muy complejos facto-
res. Cuando, más tarde, los regidores madrileños del tiempo de 
Felipe III le ponderaban las excelencias de su villa para es-
tancia real, aludieron a los motivos porque se prescindió de 
Toledo que, según su memorial, "ofrecióse ser muy áspero de 
suelo, estrecho de aposento, falto de agua, flaco de manteni-
mientos, dificultoso para gente de a pie y poco menos que im-
posible para la de a caballo, con poca comodidad para edificar 
de nuevo...; lugar, en fin —afirmaban— más para fortaleza 
que para corte" (1). Y era verdad. E l poblado crecido en torno 
de la alcazaba de Alfonso V I carecía de condiciones para al-
bergar la Corte de un Felipe II. Toledo se asfixiaba en To-
ledo, y sus propios moradores lo advertían. Bien lo reflejan 
los octosílabos del toledano de aquellos días, Sebastián de Oroz-
co, demostrativos de que en tiempos del Rey Prudente, si los 
dejaban correr, era muy tolerante la censura. Dicen así al-
gunos de ellos: 
Estamos tan hartos ya 
de lidiar con esta Corte, 
cribió una carta, allí mismo se escribió la otra, y un mismo porteur llevó • 
desde la orilla del Tajo las cartas de la camarera y de la soberana. 
Por tanto, Toledo era aquel lugar que Isabel de Valois hubiera en-
contrado Túrreles plus facheux du monde" a no hallarse en él su ma-
rido. Y no es enteramente caprichoso suponer que a tal aburrimiento 
deba en gran parte Madrid' la ventura de haber llegado a ser la perma-
nente capital de España. 
(1) Frases del memorial citado en nota anterior, de la Colección de-
Jesuítas. 
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que no sé yo quién podrá 
contaros como nos va 
sin que la vida se acorte. 
Esperamos cada día 
cuando se nos tiene de ir, 
que, según la carestía, 
si la corte aquí porfía, 
nos hemos de consumir. 
Ellos viven descontentos 
y nosotros despegados; 
témannos los aposentos, 
suben los mantenimientos 
y estamos como cercados. 
No parece sino infierno v 
tanta trulla y confusión : 
no sé' si por mal gobierno, 
hay gran falta aqueste invierno 
de leña y más de carbón... 
A oficiales y a tenderos 
dejarán enriquecidos 
tratantes bodegoneros 
atestados de dineros... 
y a nosotros destruidos. 
Han hecho tanta subir 
todas las mercaderías 
que no se puede sufrir, 
ni se podrán reducir 
a su ser en nuestros días, 
Nosotros que no vendemos 
ni menos somos tratantes, 
¿para qué corte queremos, 
pues que en ella despendemos 
muy mucho más que de ante-: ? . 
Las casas no están labradas 
a propósito de corte, 
e aunque hay muchas posadas 
están mal acomodadas 
y no hay quien lo soporte. 
En las casas no cabemos 
y tenemos inquitud; 
por las calles no podemos 
pasear, aunque queremos, 
segund hay la multitud. 
L o que nos solía costar 
un real, nos cuesta diez. 
Bien tendremos que contar 
si nos deja Dios llegar 
con tal vida a la vejez. 
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A descontento tal, que repercutiría en el de los cortesanos', 
sumáronse crudezas extraordinarias de aquel invierno; nevó, y 
por estar las calles sucias "ovo tantos y tan malditos lodos 
cuales nunca en Toledo se vieron"; y juntóse a ello la atracción 
-que ya ejercía sobre la Familia Real Madrid. Desde un año an-
tes había iniciado la princesa doña Juana la fundación de las 
Descalzas; quizás, como sostiene el Conde de Cedillo, pensó 
él Monarca que el alcázar madrileño le acercaba al futuro 
• emplazamiento del Monasterio de San Lorenzo, ora se optase 
por Segovia, ora por E l Escorial para erigirle. Pero no puede 
dudarse de que también haría mella en el ánimo de Felipe, para 
su decisión, el disgusto constante de ver cómo en Toledo ado-
lecían por momentos su mujer y su hijo, no siendo aventurado 
suponer que la gota amarga que hizo rebasar en manos de Fe-
lipe II el vaso de esa preocupación íntima fuera la reinciden-
cia en aquella terrible erupción, que estuvo a punto de desfigu-
rar las queridas facciones de la Reinita. Porque o muy enga-
ñada vivía ésta, o el Rey la tenía ya metida en las entretelas 
del corazón. Después de una de las alternativas de su mal, 
había escrito la hija a la madre lejana, desde Mazarambroz: 
' " E l Rey, nii señor, está en Toledo, y se dice está tan solo que 
desea que yo esté pronto de regreso. Hace muy bien su oficio 
de marido. Mientras tuve fiebre no se movió de aquí y le veía 
a diario. Desde que se fué a Toledo ha venido tres días. Je 
vous dirai —lo dejo en francés para que la frase no parezca 
amañada en la traducción— comme je suis la plus heureuse 
femme du monde." ¿Es mucho inventar, sabiendo esto, invi-
taros a considerar la muy posible influencia que tuvieron en los 
destinos de Madrid las viruelas de Isabel de Valois? 
E l asunto, en cuanto madrileñista, podría terminar aquí. Mas 
sí mi inhábil evocación despertó vuestra simpatía por el per-
sonaje, acompañadme unos instantes más, y sumarísimamente 
os hablaré del resto de su vida. Breve fué; y más que lo que 
•ocurrió mientras vivía, ha de interesaros, para anatematizarlo 
conmigo, lo que aconteció después de muerta la misionera de 
3>az. ^ 
¡Cuan ñoñas y pueriles llegarían a parecerle las rencillas 
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en que la hicieron mediar al principio sus quisquillosas cama-
reras ! Cesaron en gran parte tales conflictos con la vuelta a 
su tierra de casi todo el acompañamiento, y antes hubieran 
concluido con acomodarse la Reina a la receta de Carlos V . 
Elevaron a éste sus querellas sobre precedencias dos damas, 
y el César decretó: "Entre primero la más loca (i) ." ¡Ah, pero 
para templar rivalidades, rencores -y celos de los Monarcas 
europeos, Isabel no tenia más receta que su tacto y su dulzura! 
Bien hubo de ejercitarlos, porque la situación de Europa <se 
agravaba hora por hora. La temprana muerte de su hermano-
Francisco II zamarreaba de nuevo el equilibrio internacional. 
Por causa de ello, María Estuardo, la amiga de infancia de 
la Reina de España, se volvía a Escocia, sordamente irritada 
contra la que fué su suegra; ésta, Catalina de Médicis, regente 
de su menor hijo Carlos IX, el nuevo Rey, se encaramaba de-
finitivamente a las cumbres del Poder e irradiaba desde ellas 
toda la influencia de su hasta entonces reprimida voluntad. 
Nunca hubo afecto entre Catalina y María; la Estuardo la había 
llamado un día figlia di un mercante, y la Médicis, sobrina de 
Papas, no se lo perdonaba. La familia de María, los Guisas, 
arbitros de Francia hasta entonces, fueron inmediatamente 
pospuestos. Pero los Guisas eran el brazo del catolicismo fran-
cés; contaban, por tanto, con la simpatía del Rey Católico, y 
Catalina., a quien la amistad de su yerno importaba mucho, se 
prepara desde luego para conservarla interponiendo los buenos 
oficios de su hija, a quien ya no riñe adusta sino acaricia e 
implora mimosa: "Os envío a decir por el Embajador, hija 
mía, amiga mía —la escribe—, que por lo mucho que nos que-
réis, trabajéis por conservar al Rey vuestro marido en la bue-
na voluntad que tuvo a los difuntos reyes." 
Desde entonces, la labor diplomática de Isabel se intensi-
(i) Está citada esta decisión en varias florestas o colecciones de 
dichos ingeniosos. Entre ellas, en el Deleyte de la discreción y fácil es-
cuela de la agudeza, de don Bernardino Fernández de Velasco y Pimen-
tel, duque de Frías (publicada en la Floresta general por la Sociedad de 
Bibliófilos Madrileños); y en Les Bon Mots et les Belles actions l'Empe-
reur Charles V, librito editado en Amberes en 1683. 
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fica, callada, silenciosa, casi siempre en la sombra; no se la 
ve, pero se la adivina. Veces varias España y Francia, por di-
versos motivos, ya por choques en la lejana Florida, ya por 
los planes y contraplanes matrimoniales, ora por asuntos de 
Flandes, de Navarra o de lo& prisioneros franceses, perciben 
el calor de frotamiento, preliminar del incendio; pero hay 
. sin duda un ángel bueno en el alcázar, de Madrid que suaviza, 
. que alivia, que refresca; y el peligro pasa. Era éste tanto ma-
yor cuanto que el mundo estaba dividido en dos sectores por 
la Reforma, y si claramente Felipe era el campeón del cato-
licismo e Isabel de Inglaterra llegó a serlo del protestantismo 
universal, Catalina de Médicis, a quien no estorbaban prejui-
cios ideológicos y cuya única preocupación era dominar desde 
el trono de Carlos IX, veía exclusivamente la cuestión re-
ligiosa como un problema de política interior, y con todo gé-
nero de armas —intrigas, enlaces, conspiraciones y hablillas — 
seguía en el reino y en sus relaciones exteriores la política si-
nuosa que dio pie más tarde a su propio hijo para apodarla 
"Madame la Serpente". Y un día la serpiente se aproximó a 
la frontera, eon achaque de ver a Isabel, pensando acaso en-
roscarse a Felipe; pero éste, tan astuto cual ella, eludió el 
encuentro enviando como embajadora cerca de la madre a la 
hija amante. Así surgió la famosa entrevista de Bayona, gra-
tísima para Isabel en el orden familiar, ocasión para Catalina 
de insistir en sus proyectos de más vínculos nupciales con ia 
Casa de Austria —interesándose sobre todo por casar a su 
hija Margarita con nuestro desdichado don Carlos—, coyun-
tura propicia para que el Rey Católico propugnase con su 
suegra en defensa de su fe, pero conversaciones nada más, en 
las que la Reina de España tuvo flexibilidad suficiente para 
que, no venciendo la madre ni dando pie a sus enojos ni a los 
del marido, continuaran una y otro viviendo en aparente aun-
que precaria amistad. Testimonio de ella fueron las lujosas 
fiestas —torneos, sortijas, estafermos, desencantos de damas— 
que presenciaron las orillas del Adour, cuyas aguas se tiñeron 
una tarde como de sangre; era el vino que salía de la panza, 
«de una ballena artificial que, incruentamente, cobraron, río 
arrie 
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iba, dos galeones de soldados arcabuceros (1). Más que d i -
vertida, ufana tornarla Isabel del desempeño de su misión. 
¡Quién habría de decirle que, cuando ya en la tumba no po-
dría desmentirles, la malevolencia de sus difamadores troca-
ría sus sugestiones de paz en incitaciones a la violencia !• 
Mas, sin embargo, no habría para ella ufanía completa mien-
tras Dios no la concediera -sucesión. Confiaba ya en tenerla, 
porque, meses antes, estuvo a punto de logrársele aun cuan-
do, trabajosamente, se quedó en el camino. Y en efecto, antes 
de terminar, el mismo año en que se celebrara la entrevista con 
su madre, anunciábase de nuevo su estado de nueva esperanza. 
Todos los cuidados fueron pocos para prevenir un segundo^ 
fracaso; Felipe dictaba por sí mismo "el régimen que debía 
usar para conducir su fruto a buen puerto"; Catalina manda-
ba un médico de su confianza, aunque los de por acá le deja-
ban fuera de la cámara en las ocasiones culminantes; la futura 
madre se trasladó al Bosque de Segovia, y estando allí enfer-
ma vino a este mundo, y poco faltó para que ella no se fuese 
al otro, su hija primogénita Isabel Clara Eugenia. E l emba-
jador Fourquevaulx, atribuyendo el susto pasado a que Ios-
doctores españoles no siguieron prevenciones de su colega fran-^  
cés, califica a aquéllos de grosses betes, "llenos de arrogancia 
y presunción". Quizás lo estuvieran, pero era evidente que 
para la pobre naturaleza de Isabel la maternidad constituía un 
serio peligro más. A l año siguiente nacía otra hija, la infanta 
Catalina, y la joven señora, poco tiempo después, da en en-
gordar desmesuradamente, se hincha, y vuelve a alarmar a sus 
familiares. Cuando parecía en vías de alivio, yerra, y con ella 
•sus galenos, imaginándose otra vez llamada a ser madre; pero, 
en cambio, para su definitiva desgracia, meses más tarde la 
Naturaleza avisa que va a serlo; la ciencia de los grosses betes 
se empeña en que no, y —como escribía el Nuncio a Roma—• 
"essendo poco conosciuta la gravidezza, e forsi manco conos-
ciuto i l male dalle medici, puó essere che l'hanno medicata a 
(1) Relación de las fiestas que se hicieron en Bayona en el año 1565 
con motivo de las vistas de Isabel de la Paz con los Reyes de Francia-
Biblioteca Nacional, Ms. R. 19. 
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roverscio" (i). Cuando se advirtió el error, ya era tarde; pre-
maturamente, la Reina libraba-de una niña en ciernes; y horas 
después, habiéndose despedido del Rey su marido ("con pala-
bras dignas de admiración —aseguraba Foürquevaulx—, capa-
ces de partir el corazón de un buen esposo como lo era el señor 
Rey") y de proceder en todo como una santa, daba su alma al 
cielo, a los veintidós años de edad, la dulce soberana, de quien el 
Arzobispo de Rossano decía a la Santa Sede haber sido "piena 
di bonta, humiltá e d'ogni virtu, d'una. manera angélica e amata 
da tutti infinitamente. II Re —afirmaba el egregio diplomático, 
Papa después— ha mostrato e mostra grandissimo sentimiento." 
Isabel de la Paz descansaba en la paz del Señor, pero no 
hubo para su recuerdo la paz de los hombres. ¡ Había de pagar 
el delito de haber sido esposa de Felipe I I ! Y tres calumnias, 
a cual más repugnantes, pretendieron mancillar su memoria. 
Por fortuna, el siglo x v i fué un siglo papelero; reyes, minis-
tros, diplomáticos, frailes, escribían mucho, lo escribían todo, 
y cuando el tiempo fué oreando archivos, de entre su polvo de 
oro, como un rayo de luz salió iluminada y purificada la im-
poluta pureza de la inocente. Mentira fué que a su sugestión 
se debiera la matanza de San Bartolomé. Mentira sus adúl-
teros amores con don Carlos. Mentira su asesinato por el Rey 
en castigo a otra liviandad. 
¿Qué imparcial crítica atribuirá a una instigación de siete 
años fecha, y cuando ya hacía dos que la supuesta instigadora 
había muerto, la relación de causa a efecto, indispensable para 
culpar a la Reinita de España del apuñalamiento de los hugo-
notes en París? ¿Quién, honradamente, podría sustentar que 
Isabel aconsejara una hecatombe en medio de las vistas ri-
sueñas de Bayona? ¿Acaso 'era preciso su consejo para exci-
tar en tiempo tal a la violencia? Coincidiendo con su boda ¿no 
corrió ya la sangre a torrentes en el tumulto de Amboise? Las 
sutilezas teológicas del coloquio de Passy, ¿no se convirtieron 
a poco en el sangriento choque de las matanzas de Vassy? ¿Y 
(i) Registro di latiere, de monseñor Castagna, arzobispo de Rosatio¿ 
nuncio apostólico (después papa Urbano VI). Manuscrito de la Biblioteca 
Nacional. 
_ 3 2 — 
..acaso Catalina de Médicis necesitaba de excitación ajena para 
desembarazarse de sus enemigos? L a moderna historiogra-
fía, examinando el caso, viene a confirmar, lo que ya entonces 
comunicó nuestro embajador don Diego de Zúñiga, o sea que 
si hubo premeditación en acabar con Coligny, aquella especie 
de vísperas sicilianas en que murió el jefe hugonote fué no 
más que un súbito estallido de las circunstancias. 
Leyenda inicua asimismo, aunque la escena y la novela ha-
yan pretendido ennoblecerla con el ropaje del arte, fué la de 
los supuestos amores de Isabel con don Carlos. La invención, 
Imperfecta al principio, llegó a perfeccionarse villanamente 
después. E l Príncipe estaba ya enamorado por retratos de la 
que había sido su prometida. Imprudente el padre, le envía al 
encuentro de la Reina, y doble chispazo prende en sus cora-
. zones... Carlos, a regañadientes, es padrino de la boda en Gua-
dalajara... De Guadalajara a Toledo poco menos que escandali-
zan ambos al séquito con sus imprudencias. Y después entrevis-
tas secretas, paseos románticos por las huertas de Yuste. Felipe 
que se entera de su deshonra, Carlos que cae asesinado por orden 
del celoso padre, Isabel que se deja morir de pena y de pasión, 
j Fábula todo! Los documentos históricos fehacientes lo dicen. 
Carlos, tercianario, no ve a su madrastra hasta que llega a To-
ledo ; no fué su padrino en Guadalajara ni su cortejo en las 
jornadas; y cuando ya en el alcázar toledano se conocen y se 
tratan los dos enfermizos jóvenes, muy poco y a la vista de 
todo el mundo porque, como decía el Obispo de Limoges, 
"aquí las relaciones no pueden ser tan frecuentes ni fáciles 
como en Francia", Ja correspondencia conocida de todos los 
personajes del enredo nos muestra que Isabel sólo siente por 
su desmedrado hijastro una compasiva simpatía, simpatía que 
noblemente se acrecienta cuando, trepanado, está a punto de 
morir en Alcalá y cuando después, arrestado, sucumbe en la 
prisión; pero tan honestamente compatible con sus deberes, que 
es ella quien, mostrando retratos y manteniendo conversacio-
nes, procura fomentar en el Príncipe la inclinación hacia su 
hermana Margarita, y ella también quien, en lo más recatado 
• de la intimidad conyugal, irreverentemente profanada luego 
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por. la curiosidad de los historiadores, vive con Felipe en tan 
estrecha y ardiente reciprocidad de afectos, exteriorizados en 
mil detalles, que habría que reputarla monstruo de perversión 
y de doblez si tan admirablemente representara una farsa. 
No, la farsa no era suya sino la de los enemigos del Rey 
dentro y fuera de España. Y buena prueba de que nadie ba-
rruntó en la Corte, a raíz de la muerte de don Carlos, conexión 
alguna entre ello y los supuestos incestuosos lazos entre la 
Reina y su entenado la tenemos en que hoy es ya conocida 
toda la correspondencia de los Embajadores de aquella época 
(el de Florencia, el de Genova, el 'Nuncio, el de la propia In-
glaterra) y ni uno solo de ellos —habiendo de tenerse en cuenta 
que los diplomáticos de por entonces, más que los de luego, 
tenían hechura y hasta deber de espías— desliza la más velada 
reticencia, la más encubierta alusión al bochornoso supuesto 
cuando refieren la desgracia. Es más, el de Venecia, después 
de dar cuenta de ella, añade al Dux: " L a certeza del embarazo 
de la Reina es lo que da un poco de consuelo a Su Majestad." 
¿Dónde quedaría la reputación de fino olfato de los embaja-
dores venecianos si, siendo verdad la necia trama, no hubiera 
adivinado que mal pudiera hallar consuelo el engañado Feli-
pe II en las perspectivas de una paternidad que acaso no fuera 
suya ? 
Pero es que era forzoso incriminar, desacreditándolo, al 
Rey Católico. En el antiguo régimen, como en el moderno, 
como en ¡todos, ningún arma más certera que la de afrentar 
al adversario ahogándole en los gases asfixiantes del descon-
cepto y de la difamación. Y por si acaso alguien no creía ai 
Demonium Meridianum capaz de matar a su hijo, se reforzó 
la infamante maniobra haciéndole matar, por impura, a su mu-
jer. Para ello, un papel que se atribuyó a Antonio Pérez >—{buen 
testigo imparcial!— y que circuló por cortes y campamentos, 
sirvió de base para amañar una escena, entre picaresca y trá-
gica, muy del gusto de aquella época y de otras posteriores, 
"Cierta noche —contó la brujería internacional— de las habi-
taciones de ¡la Reina se había descolgado un galán vestido de 
blanco. Era el Marqués del Pozo, amigo de una de las damas 
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de Isabel... E l Rey lo sabe y se alarma... Poco después, en 
una tarde en que hay fiesta de sortija, la incauta soberana deja 
caer su pañuelo; el Marqués lo recoge, y no es preciso más 
para que Felipe vea confirmada su sospecha; ¡la que fué 
amante de su hijo, a los tres meses lo era ya de otro! Y una 
noche, misterioso golpe de daga atraviesa la garganta del trai-
dor. Y otra mañana, cuando la Reina, malucha, se niega a to-
mar una medicina que la de su nueva camarera la Duquesa de 
Alba, aparece el marido, trata de convencerla de que tome el 
brevaje, ella se resiste, él la obliga y... cuatro horas después, 
la infeliz víctima deja de existir en el instante de dar a luz 
un hijo con el cráneo deshecho." ¡Tampoco de tan truculento 
drama, tejido de insidias, se han enterado, por lo visto, los 
papanatas Embajadores! Menos debe sospecharlo Catalina —por-
que no era una madre sin entrañas—, que mes tras mes, ape-
nas vencido lo más recio del luto, forcejea para que ya que 
no pudo ser Carlos, sea Felipe quien case en cuartas nupcias 
con su otra hija Margarita. ¡Ah!; pero al Rey, muerto el he-
redero, le urge, como al Reino, procurarse un sucesor varón. 
Margarita no le conviene, entre otras razones, porque, ¡según 
opinión corriente que el Nuncio en Madrid registra, las hi-
jas de la Reina de Francia "tardino molti anni a far prole'". 
Y Catalina, que todavía dos años después de muerta su primo-
génita sigue adulando a Felipe y envía a la de Alba, que quedó 
al lado de sus nietas, seis hacaneas "para que de mi parte las 
presentéis al Rey con bellas palabras", cuando se cerciora de 
que éste, en definitiva, no quiere volver a ser -su yerno y opta 
por casarse con Ana de Austria, se emborracha de cólera y, 
aunque, como ella misma escribe, lo de que Felipe envenenase 
a su mujer "no es cosa que se tenga en absoluto por cierta", 
deja correr la especie, y aun la alienta, sin pensar ¡castigo de 
su ceguera! que, al deshonrar y cubrir de oprobio al Rey de 
Castilla, dejaba expedito el campo a la maledicencia para que 
salpicase con reticencias y reservas la reputación de m hija 
predilecta. 
Todo ello, por fortuna para el buen nombre de Isabel, no 
lo creen ya sino muchos extranjeros indoctos y... algunos com-
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patriotas nuestros que presumen de que no lo son. La Ferriére, 
Gachard, Paris, Du Prat, Cabié, Ruble, Donnais, Marejol, Ronner, 
Morel Fatio, entre otros, han sido los beneméritos artistas que 
principalmente, en fuerza de rebuscar archivos, tejieron poco 
a poco, ante la misma Europa que la difamó, la rehabilitación 
de la memoria de la excelsa Princesa (i), victima, si, de Fe-
lipe II, pero no por lo que él hizo con ella sino por lo que el 
odio sectario hizo con él y con los suyos. Y tan diestra y aca-
bada ha sido la restauración del hollado prestigio, que ya sólo 
un cerrado apasionamiento o la inconsciencia de un fatuo des-
lenguado osará, si no quiere exponerse a la encendida protesta 
de los bien nacidos, resucitar, sin nuevas y flagrantes pruebas, 
las injuriosas especies con que un día la desalmada política, y 
después los cuervos de nuestra histórica grandeza, se ensaña-
ron en la Reinita simpática, dulce y buena, con quien vino la 
Corte a, Madrid. 
He dicho. 
(i) N O ha de entenderse que, por igual, todos los autores citados, 
ni con igual intención, han contribuido a la obra rehabilitadora. Varios 
de ellos, incluso fervorosos defensores de la memoria de la protagonista, 
aceptan supuestos y .versiones desvirtuadas y contradichas por las apor-
taciones y juicios de otros. En algunos, la fuerza del prejuicio pugna con la 
misma documentación aducida. Pero, como muestra de la evolución ra-
dical del pensamiento extranjero acerca de Isabel de Valois y Felipe II. 
léanse estas frases de Ronner: " No se sabe qué leyenda ridicula ha dra-
matizado la historia de esta Princesa. Felipe fué para ella un esposo 
asiduo, previsor, delicado." 



